『在有一些场合，认识一些新朋友的时候，常听到别人像他这样介绍我：

“她是艺术家。” 或者：

“她是职业画家。”

于是，我的新朋友就会用一种不同的眼光来看我，那时候，我就会感觉得很不安。

而同时，也有一些老朋友和老邻居常常会很生气地告诉我：

“你根本不像个艺术家。”

也难怪他们会对我失望。我平日和大家一样：买菜，做饭，晒皮，洗衣。也喜欢逛街，喜欢买减价的东西。

自己也不太打扮，头发没什么花样，衣服没什么花样，屋子里的陈设也没什么花样；

甚至语言应对也极为小心谨慎，除了常常画画和开画展以外，他们实在看不出我有哪一点不一样。

让他们失望，我也很不安。可是我实在无法达到他们的要求，无法符合他们心中期望于我的形象。

我本来就不是一个艺术家，我只是一个平凡的妇人，为人女，为人妻，为人母。

一直到今天，生活对于我都是个平稳缓慢的河流，逐日逐月地流过。

只是，在这条河流下面，藏着好多我不能也不愿意忘记的记忆。

在我独自一人的时候常来提醒我，唤起我心中某些珍贵的感情，

那时候，我就很想把它们留住，记起来，画下来。』


 席慕容   著